Блоги

Блог главного редактора: рожденные в СССР

Ксения Вагнер – о том, что ели, носили, любили и думали про одноклассниц в детстве и юности девочки родом из 80-х.

реклама
AD

Кадр из сериала "Династия"

Если в детстве вы смотрели "Утиные истории", носили лосины ядерных цветов, мечтали о Barbie и собирали вкладыши из жвачки Love Is – значит, вы родились в середине 80-х. Ваша мама мыла голову шампунем "Роза", делала химию ("червячков" – как однажды назвала их Рената Литвинова) и поливала укладку пахучей "Прелестью". В ванной у мамы лежал спермацетовый крем, а на туалетном столике – тени Ruby Rose (у везучих – роскошества Lancôme, добытые в "Березке"). Мама ходила в "Польскую моду" и комиссионки, перешивала бабушкины платья, стучала каблучками австрийских туфель и, может быть, носила капор – пушистый, как сибирский кот. 
В школе вы открыли для себя приставку Денди – и жизнь разделилась на "до" и "после". Водопроводчик Марио и черепашки Ниндзя нерушимой стеной встали между вами и домашкой. Принц Персии был милее любого одноклассника. А танчики... "Мама, ну еще полчаса, всего полчасика!". И пусть весь мир подождет. Отвлечь от Денди мог только накакавший Тамагочи. 

Кадр из сериала "Санта-Барбара"

Сладкой нитью через ваше детство прошли шоколадки. "Сникерс" и его соперники "Натс", "Марс", пупырчатая "Виспа", "Баунти. Райское наслаждение". И колесики "Вагон Виллс", и хрустящие "Кукуруку". И, конечно, киндер-сюрпризы – они покупались не за вкус, а за содержимое. Если в желтом футлярчике попадался коллекционный лев или бегемот, случалось счастье. Создатели никчемных машинок предавались анафеме. 
Тогда же началась экспансия "Макдональдса", и вы безропотно томились в очередях за вожделенной вредной булкой с мясом, молочным коктейлем и картошкой фри. Все это не вмещалось в ваши гастрономические рамки, кружило голову и вызывало привыкание — пагубное для невинного желудка и хлипкого кошелька. 
Впереди будет много влюбленностей, побед и провалов, лучших подруг и мерзких училок, ссор с родителями, первых тайком выкуренных сигарет, самостоятельно заработанных денег, взрослых вечеринок, путешествий, открытий. Изменится мир, страна, вы сами. И только в "Макдональдсе" все будет точно так же. Весело и вкусно. 
Когда вы стали постарше, каждый вечер в 20.00 мама включала РТР – и в вашу тихую квартиру врывался ураган страстей под названием "Санта-Барбара". Та-та-та-та – пел телевизор, на экране мелькали белые арки и появлялся великий Сиси Кэпвелл c многочисленным потомством. О, эти волосы Иден и Келли первого созыва – сколько девочек из ранних девяностых бойкотировали парикмахеров, мечтая отрастить похожие. Пиджаки с огромными плечами, массивная бижутерия, красный маникюр, дикие начесы – красота по-американски изменила жизнь тысяч русских Джулий и Мейсонов. 
Что еще показывали по телевизору? "Утреннюю звезду" и "Утреннюю почту", "Любовь с первого взгляда" и "Звездный час", а потом – "До 16 и старше". В этой передаче тысячи российских девочек впервые увидели Земфиру Рамазанову – полноватую, трогательную, слегка блондинистую и бесконечно далекую от сегодняшней жесткой и пружинистой Зе. "Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела, я захотела любви, ты же не захотела", – не пели, а орали вслед за ней стаи подростков, отчаянно хотевшие любви. И даже у зараженных неизбежным юношеским дурновкусием, слушавших прежде "Руки вверх", появился диск с крошечными цветочками и надписью "Земфира". 

Кадр из фильма "Элен и ребята"

Чуть раньше – или чуть позже? – прогремели "Элен и ребята", а за ними – "Друзья". Челка Элен котировалась до того момента, пока на экраны не выплыла бойкая девчонка Рейчел со стрижкой "Каскад". Чтобы носить такую с особым шиком, требовалось мелирование – желательно тоже как у Рейчел. Но такое получалось у избранных. 
Большинство ходили с толстыми белыми прядями – как будто в волосах застряли макароны. Пройдет пару лет – и начнется эра искусственных волос. Жесткие африканские косички и похожие на волосатые сосиски дреды – на такое хватит смелости только у пары девчонок в школе. 
Учителя их проклянут, родители «хороших девочек» назовут проститутками, а сами девочки, поправляя белые воротнички, будут тихо завидовать их дерзости и первым поцелуям по углам. Эти же неустрашимые нахалки к концу школы проколят себе носы, пупки и языки, а может, даже сделают татуировки – и станут чуть-чуть Анджелиной Джоли, уже сыгравшей в "Превратностях любви". И почти укравшей у девчонки Рейчел ее Роса по имени Брэд. 

На каникулы теперь можно было рвануть в любую точку мира, а два простых слова Duty Free обещали заоблачное бьюти-счастье по земной цене. На языках завертелись слова All Inclusive, и стало почти что будничным таинственное "Я улетаю". Вы впервые приземлились в аэропорту Анталии, чтобы две недели запивать картошку фри кока-колой, обугливаться под солнцем и подпевать Таркану на отельной дискотеке. 
Повсеместно в Москве распахнули двери салоны красоты, почти везде предлагалось наращивание ногтей. Самой популярной версией этой экзекуции стал "френч" – его наверняка сделали почти все ваши подружки. А вы, изучая результат, деловито осведомлялись: "Гель или акрил?" и "Когда на коррекцию?" Если ноготь отлетал, то до коррекции подружка была обречена на пластырь, скрывающий нехватку одного француза. 
Кажется, что все это было вчера. А на самом деле – в другой жизни. Без айфона, айпада, инстаграма, чек-инов и вай-фай. Этот свободный от гаджетов мир, конечно, был гораздо примитивнее. Но что-то было в нем такое, чего сегодня не хватает каждому из нас. Может быть, немного детской непосредственности. Может, фантазии, которую так развивает дефицит. А может, наше прошлое просто всегда кажется нам романтичным. И по-своему красивым.

Автор: Ксения Вагнер

05 декабря 2014

реклама
AD