**Салат "Оливье"**Простой, как контрольная по математике в третьем классе. Понятный, как фильм "Елки". Привычный, как "Ирония судьбы" 31-го. В общем, никакой он не Оливье, а самый, что ни на есть Вован. Круглое лицо, стрижка с челкой. Без выкрутасов вроде бороды и татуировок. Носит недорогие костюмы. Душится Bleu de Chanel (или тем, что вы подарите ему на 23 февраля). Работает в приличном офисе на средней должности. Выходные проводит на диване за "Камеди клабом". В гараже. В баре "Кружка". В боулинге. - Плюсы. Гарантирует чувство социальной сытости. С ним у вас все будет, как у людей: налаженный быт, дети, возможно, недорогая иномарка в кредит (путевку в Турцию в сложившихся обстоятельствах не гарантируем). Форпост традиций, "оливье" вряд ли будет изменять. Хотя… Некоторые рецепты допускают двойную дозу маринованных огурчиков. Такие "оливье" уже не столь предсказуемы.
- Минусы. В больших количествах губителен для фигуры. Вы непременно научитесь делать пюре "как у мамы", печь пироги и добавлять майонез даже в корм коту. Тихие вечера у телевизора придут на смену занятиям кроссфитом: недостаточно домашних женщин "оливье" недолюбливает и слегка побаивается. Впрочем, матери образцового семейства быть plus size не возбраняется.
Бутерброд с икройВы начинаете его хотеть, едва завидев. Подается на красивом блюде: пальто Urban Outfitters, рубашка Pal Zilieri, ботинки Prada. Источает аппетитный аромат удового Byredo. Может быть как гладко выбрит, так и волнующе щетинист. На икру зарабатывает в нефтегазовой компании (в креативном агентстве, в шоу-бизнесе…). В выходные пропадает в барбершопах на Дмитровке или Патриках. Оттуда рукой подать до William’s, где у него свидание. Скорее всего, третье за месяц. Был бы не так занят, было бы тридцатое. - Плюсы. Во-первых, это вкусно. Ах, это сладковатое сливочное масло! Ах, упругие соленые икринки, которые лопаются на языке! Бутерброд с икрой способен доставить вам весь спектр телесных удовольствий: от множественного оргазма до поездок в Париж на распродажи. К тому же недешевый деликатес на столе ощутимо возвышает вас в глазах остальных празднующих.
- Минусы. Давайте начистоту: бутербродом, пусть и с икрой, не наешься. Рано или поздно вам захочется наваристого супчика, солидной отбивной или, на худой конец, сермяжного "оливье". Икра красиво переливается на свету, но заполнить пустоту ни в вашем желудке, ни в душе не способна. Скорее всего, уже в середине вечера вы, пресытившись, с отвращением отодвинете от себя это блюдо. А "бутерброд" и рад: с удовольствием прыгнет на другой стол. Например, в William’s.
ХолодецСкажем честно: выглядит не слишком аппетитно. Мрачноват. Слегка помят. При тряске некрасиво колышется. Склонен к язвительности, самоедству и критиканству. В серьезных случаях – к алкоголизму. Работает журналистом, переводчиком, копирайтером, реже – дизайнером. Ходит в джинсах и свитере с зацепками. Пахнет хмурым утром и упущенными возможностями. В свободное (и иногда рабочее) время сидит в оппозиционных группах на Facebook. Наверняка пишет роман.- Плюсы. Хорошо приготовленный холодец – блюдо питательное и вкусное. С ним вы насытитесь новыми смыслами. Обсудите Донну Тартт и наконец поймете, что же хотел сказать Фаулз в финале "Волхва". Если вам особенно повезет, то выяснится даже, что он целиком читал "Улисса" (возможно, не раз). Да и вообще, под неказистым желе часто скрывается много интересного. Порой – истинный талант.
- Минусы. Холодец холодцу рознь. У недобросовестного повара он хлипкий, жиденький и отдает подкисшим бульоном. Вместо богатого внутреннего мира – обглоданные кости. Гурманы такие блюда употреблять не рекомендуют. Сам Джейми Оливер кратко резюмирует: "Хрен с ним!"
Гусь в яблокахЗаявляет о своем присутствии в доме громогласным ароматом. Чаще всего это нечто от Clive Christian или Alexander J (подарки услужливых партнеров). Хотя многие "гуси" консервативны и могут годами не изменять какому-нибудь "Эгоисту" или старому доброму "Фаренгейту". За его аппетитную лоснящуюсю корочку благодарите "поваров" из Brioni и Ermenegildo Zegna. В качестве гарнира (кроме яблок, конечно) прилагаются черное авто с водителем и коллекция наручных часов стоимостью в десять ваших годовых окладов (с учетом новогодних бонусов). Либо управляет собственным бизнесом, либо трудится на благо Родины в важном Учреждении (что часто одно и то же). Выходные проводит за работой. Или за границей. - Плюсы. Известны даже совсем юным чревоугодницам. Вкус великолепен, питательная ценность зашкаливает. Если вам удастся его испечь и слопать с потрохами, аппетит будет утолен надолго.
- Минусы. Увы, на столе он, как правило, один, а празднующих вокруг много. Нужно обладать недюжинной сноровкой, чтобы отхватить хотя бы крылышко. К тому же томительные часы, проведенные в духовке, делают многих гусей жесткими. Такого попробуй-ка укуси! Если все-таки решитесь замахнуться на это блюдо, помните: тянуться за гусем лучше хорошо наманикюренными пальчиками.
ШампанскоеГде праздник – там оно. Вернее, он. С шумом вырывается из бутылки, с шипением наполняет ваш бокал, эффектно искрится на свету. Может вообще не пахнуть, но это не важно. Главное – его способность опьянять. Мастер флирта и комплиментов. Редко бывает трудоголиком. Свободу и радости жизни ценит больше, чем погоню за сделками или корпение над текстами. Либо студент, либо свободный художник, либо офисный сотрудник на непыльной должности. Головокружение любит не только вызывать, но и испытывать. Поэтому в свободное время ездит на байке, лазает по горам или ныряет с аквалангом.- Плюсы. Даже самый скучный вечер с ним становится необъяснимо прекрасным, а самая невкусная еда – деликатесом. Способен вытащить наружу ваши скрытые таланты и растворить в пучине пузырьков застарелые комплексы. Именно с шампанским так приятны раскованные сексуальные эксперименты.
- Минусы. Вообще-то это не еда. Совсем. Нет, шампанское, конечно, может заставить забыть о чувстве голода. Но это будет опасным, чреватым гастритом, самообманом. К тому же при неумелом потреблении наутро гарантировано похмелье. В общем, самые мудрые чревоугодницы пьют шампанское в гомеопатических дозах – под "оливье", холодец, бутерброд с икрой и даже гуся в яблоках.
Фото: Кадры из фильмов