Фитнес

Завтра для Тиффани

Чтобы стать на сорок сантиметров выше, Тиффани ДиДонато сделала несколько сложнейших операций. Об их результатах и о той чудовищной боли, через которую ей пришлось пройти, она рассказала Джудит Ньюман. 

реклама
AD

Тиффани появляется на пороге японского ресторана, где у нас назначена встреча, под руку со своим мужем – морским пехотинцем ВМФ США. Она одета во все розовое и блестящее. Посетители откровенно разглядывают ее, забыв о еде. Реакция публики кажется мне несколько театральной. В Нью-Йорке, откуда я прилетела, прохожие не обращают внимания даже на крепкого мужчину в боа и на 12-сантиметровых шпильках. Но это не Нью-Йорк. Это Джексонвилл, Северная Каролина. Именно здесь живут Тиффани с мужем.  Мне хочется крикнуть: «Эй, народ, что с вами? Вы что – никогда не видели людей маленького роста?» Хочется защитить ее, избавить от чувства неловкости. Но, похоже, неловкость здесь испытываю только я. «Мне даже нравится такое внимание, – признается ДиДонато, когда мы продолжаем разговор за чашкой кофе. – Если незнакомые люди начинают на меня пялиться, я говорю им: «Привет». От неожиданности они говорят «привет» в ответ. Так иногда завязывается интересный разговор».
Недавно ДиДонато, которой всего 32 года, опубликовала свои мемуары. Книгу она назвала просто – «Гном». Это хроника титанических усилий, которых ей стоило стремление к «типичному» росту.
Тиффани родилась в 1980 году в городе Вустер, штат Массачусетс. Ее родители были людьми нормального телосложения. Бабушка со стороны отца настаивала на том, чтобы от ребенка отказались. Тогда Джерри, отец Тиффани, поставил свою жену Робин перед выбором: или он, или ребенок. Она выбрала ребенка и ушла от мужа. Следующие полгода стали для Джерри настоящим адом. Его так мучила совесть, что он перестал есть и спать и в конечном итоге вернулся в семью. С того самого дня он посвятил свою жизнь Тиффани – как будто в искупление предательства. Его усилия не пропали даром. Сейчас они обожают друг друга.
Реакция Джерри ДиДонато вполне объяснима. На ранних ступенях развития человечества необычное телосложение считалось наказанием за грехи отцов, зловещим предзнаменованием, было предметом насмешек и агрессии. Не самый образованный человек – а Джерри никогда не был энциклопедистом – и сегодня смотрит на лили­путов с опаской.
В медицине описано более 200 форм низкорослости. У Тиффани ДиДонато одна из самых редких – дистрофическая дисплазия. Это генетические нарушения развития костной и хрящевой тканей. Людей с этой болезнью называют карликами. В организме здорового человека кости нарастают за счет хрящевой ткани, которая потом твердеет, превращаясь в костную. А при этой патологии руки и ноги человека не удлиняются. К дистрофической дисплазии прилагается целый букет других проблем: косолапость, искривление позвоночника, деформация кистей рук, нарушение развития тазобедренного сустава.
Еще до того как Тиффани исполнилось пять лет, ей пришлось перенести с десяток операций – от исправления дефекта нёба (волчьей пасти) до восстановления положения смещенной головки бедренной кости. По прогнозам врачей, ее рост во взрослом возрасте не должен был превышать 106–107 см.
Когда Тиффани исполнилось восемь лет, ее мать Робин, несмотря на протесты мужа, записала дочь на первую операцию по удлинению ног. «Я хотела только одного – чтобы Тиффани стала более самостоятельной и независимой», – говорит Робин, стройная блондинка среднего (для США) роста 160 см.
Операция (называется она компрессионно-дистракционным остеосинтезом), по сути, представляет собой контролированный медицинский перелом кости в заданном месте.
В том случае, если необходимо увеличить рост или изменить пропорции тела, операция проводится на двух ногах сразу. Можно вытягивать бедренную кость или голень. Бедренную кость можно увеличить до 10 см, а голень до 6 см.
После остеотомии (распиливания кости) костные края сводят так, чтобы между ними оставался зазор в один миллиметр. После этого их фиксируют с помощью стержней. На ногу накладывается одна из современных модификаций аппарата Илизарова. Стержни проходят сквозь кость и закрепляются в округлой раме, зафиксированной на ноге. В этой раме есть ключ. С помощью него регулируется расстояние между верхней и нижней частью удлиняемого участка. Начиная со следующего дня после операции ключ нужно поворачивать четыре раза в сутки так, чтобы суточное раздвижение составляло один миллиметр. И так до тех пор, пока кость не удлинится на заданный размер. Кость растягивается, а в зазоре, заполняя его, образуются остеоциты. Они и создают новый участок кости.
Места, где стержни входят в костную ткань, надо регулярно обрабатывать спиртом. Это очень болезненная процедура. Затем начинается этап лечебной физкультуры: через неделю после того, как ноги распиливают хирургической пилой, пациент должен начать ходить.
 
 
Тиффани удлиняла не только ноги, но и руки. Эта операция была ей жизненно необходима, потому что до хирургического вмешательства она не доставала руками даже до собственной макушки. «Вот они – мои боевые раны», – говорит ДиДонато, демонстрируя глубокие шрамы на руках там, где в свое время стояли фиксаторы. Сейчас на ней платье без рукавов. Мне становится стыдно от одной только мысли о том, что я комплексую по поводу своих полноватых рук. Тиффани тем временем продолжает: «Знаете, почему мне так нравится вплетать в волосы яркие ленты и укра­шения? Потому что я не могла этого делать в детстве. Я просто-напросто не доставала до собственной головы».
«В некоторые дни она кричала от боли, – вспоминает Робин. – Но несмотря на страдания дочери, я ни разу не пожалела о своем решении. Благодаря врачам Тиффани миллиметр за миллиметром росла».
После той операции ДиДонато стала на 10 сантиметров выше. Когда ей исполнилось 15, ее рост составлял уже 117 сантиметров. Она вернулась в обычную школу и продолжила учебу. В этот год произошло событие, которое перевернуло ее жизнь. Тиффани записалась в школьную бригаду спортивной медицины. На оргсобрании один из педагогов обратился к ней со словами: «Не знаю, чем ты больна, но ты – карлица и должна четко понимать, что ты можешь делать, а что – нет».
«Меня это так задело... Я знаю, это может показаться странным, но до того момента я никогда не думала о себе как о карлице», – признается Тиффани. Да, она, безусловно, осознавала, что выглядит не как все и что ее возможности в чем-то ограниченны, но никогда не считала себя инвалидом, а свою внешность – симптомом болезни. В тот момент она решила: «Если мир не готов под меня подстраиваться, значит, подстроиться придется мне».
Тиффани и ее мама знали, что большинство хирургов могут гарантировать им еще 8–10 сантиметров после очередной операции. Это был безопасный предел, но Тиффани хотела большего. «Она была очень настойчива», – вспоминает Эррол Мортимер, хирург-ортопед медицинского центра при Университете штата Массачусетс. Он решился сделать Тиффани операцию, которая обеспечила бы максимальный результат. Сейчас он признает, что это был огромный риск: «Мышцы и сухожилия Тиффани не тянутся должным образом, а значит, боль после операции должна была быть еще сильнее. Кроме того, очередное хирургическое вмешательство могло ускорить проявление артрита, неизбежного при данной форме дисплазии. После операции Тиффани были показаны ежедневные упражнения на растяжку. Без них ей грозил бы паралич».
Чтобы достичь результатов, о которых мечтала Тиффани, хирургу пришлось сделать распилы не в одном, а сразу в двух местах. Последовали долгие месяцы мучительного восстановления и ежедневных занятий лечебной физкультурой. ДиДонато поставила себе цель: окончить школу со своим классом и выйти на вручение аттестатов самостоятельно, на своих ногах.
С ее рвением Тиффани хватило бы времени с избытком, но после установки аппарата не выдержала бедренная кость. Перелом, которого никто не ожидал, серьезно осложнил дело. Но не ослабил волю ДиДонато. Несмотря ни на что, она окончила школу вовремя. И даже пошла на выпускной.
Сейчас рост Тиффани составляет 147 сантиметров. Она утверждает, что пошла на годы мучений не из женского тщеславия, а ради обретения полноценных физических возможностей. «Думаю, что и вы не согласились бы всю жизнь спускаться по лестнице на попе, как двухлетний ребенок, лишь потому, что у вас слишком короткие ноги, – говорит она мне. – Или таскать за собой коробку, на которую нужно встать, чтобы дотянуться до выключателя».
Доктор Мортимер все же добавляет, что большинство людей, страдающих низкорослостью, решаются на такого рода операции из эстетических соображений – они хотят выглядеть более пропорциональными. Многие из них также делают пластические операции лица, чтобы избавиться от типичных черт карликов: широкой сглаженной переносицы, выступающих надбровных дуг.
У ДиДонато этих особенностей не было. «Кроме того, – добавляет она, – меня воспитывали таким образом, что я всегда считала себя... симпатичной».

 
Муж Тиффани — морской пехотинец. Тиф­фани познакомилась с ним в 2005 году по переписке. Она включилась в программу поддержки морских пехотинцев, служивших в Ираке. Ее письма так поддержали Эрика, что, вернувшись в Америку, он захотел встретиться. Для начала она отправила ему свои мемуары – он настаивал на свидании. Когда он ее наконец увидел, то воскликнул: «Погоди, ты же совсем не гном!»
«Просто Эрик любит читать фэнтези, – говорит Тиффани. – В его представлении гном – это маленький бородатый крепыш с киркой на плече». Они стали встречаться. Ходили в кафе, болтали и сравнивали свои шрамы. «У нас много общего, – уверен Эрик. – Мы оба прошли через боль».
Мне хочется задать ему один вопрос, но я не знаю, как это сделать поделикатнее. В результате спрашиваю в лоб: «Вас привлекают маленькие женщины?» ДиДонато смотрит на него с любопытством. Эта мысль никогда не приходила ей в голову: «Ну так как, дорогой? Тебя тянет к маленьким?» Габриэлзе обескуражен. Поразмыслив, он отвечает: «Нет, я никогда не встречался с малышками. В школе я ухаживал за спортивными девчонками». Мысль о том, что у Эрика может быть такое пристрастие, явно возбудила Тиффани. «Знаешь, – говорит она, обращаясь к нему, – после того как я рассказала в одном телешоу о своих операциях по увеличению роста, кто-то написал в блоге, что теперь мне уже не сделать карьеру в порно с карликами». «Вот и отлично», – говорит Эрик, глядя на Тиффани влюблен­ными глазами.
Несколько дней спустя я неожиданно получила письмо от Эрика. Он захотел объясниться: «Я понимаю ваше любопытство. Вам интересно, почему я влюбился в Тиффани, несмотря на то, что она явно не «мой тип»? Понимаете, для меня красота – это характер, личность. Человек может быть красивым по-разному. Характер может подчеркивать природную физическую красоту, а может, наоборот, ее убивать. Я полюбил Тиффани не за красивые глаза, а потому, что у нее хватило смелости открыться мне и сказать: «Я вот такая. Нравлюсь – бери, нет – уходи».

Благодаря последней, самой мучительной серии операций Тиффани «выросла» из детского размера

После долгих лет чередования операций и реабилитационных периодов Тиффани ДиДонато не стала женщиной нормального роста, но она стала самостоятельной и независимой. Она пишет статьи и книги. При этом она страдает от неизбежного артрита, но старается ограничивать прием обезболивающих, потому что не хочет стать от них зависимой. От явных внешних признаков патологии сохранились лишь слишком короткие пальцы и легкий наклон вперед при ходьбе.
Теперь Тиффани доступны те удовольствия, о которых раньше она могла только мечтать. Например, она может носить красивые вещи. Ее гардероб набит дизайнерской одеждой: Prada, Versace, Armani. Благодаря последней, самой мучительной серии операций Тиффани «выросла» из детского размера. Конечно, ей приходится подгонять и эту одежду под себя. «И все же я могу назвать себя модницей», – признается она с удовольствием.
ДиДонато получает много писем от людей со схожими патологиями роста. Некоторые обвиняют ее в том, что она решилась на операции лишь потому, что стыдилась своей низкорослости и считала ее уродством, страшной болезнью, которую надо вылечить. Но Тиффани никогда не пыталась отмежеваться от себе подобных. Она настаивает на том, что ее операции вполне можно сравнить с ринопластикой или выпрямлением волос – словом, с естественным желанием улучшить в своей внешности то, что кажется тебе некрасивым. На теле Тиффани осталось множество шрамов, но она вовсе не собирается их сводить. «Они напоминают мне о том, кто я и через что мне пришлось пройти – о том, на что я способна».
Операции открыли перед ней новые возможности. Главная из них – возможность стать матерью. Беременность была не самой простой, но в апреле прошлого года Тиффани родила сына абсолютно стандартных параметров весом три килограмма. Она назвала его Титаном. Над кроваткой в его детской Тиффани повесила цитату из Доктора Сьюза (в англоязычной детской литературе его можно сравнить с нашим Корнеем Чуковским): «Маленький рост не мешает личности быть личностью».
«Мне бы хотелось, чтобы люди, которые будут обо мне читать, просто задумались, за что приходится бороться другим, – говорит Тиффани. – Возможно, они поймут, что их жизнь не так уж тяжела, как им кажется. Пара лишних сантиметров на талии – мнимых или пусть даже реальных – еще не повод для депрессии».

реклама
AD