Голубые ледяные глаза, глубокий взгляд, копна волос пшеничного цвета, россыпь веснушек, пухлые гладкие губы — не заметить ее лицо было невозможно. Но она еще и осмелилась обладать точеным телом, бесконечными ногами и изящными кистями рук. Идеал — и даже вредные привычки не меняли впечатления о ней. Верушка с удивительной грацией курила сигареты, зажимая их тонкими длинными пальцами. И в этом жесте томилась ее суть: она была одновременно горячей, страстной и холодной, неприступной. Узнать настоящую Верушку было почти невозможно, даже ее имя — псевдоним, придуманный для того, чтобы оградить себя от прошлого: "Это ведь по-русски значит "маленькая Вера", да? Я решила стать русской. Подумала, что это смешно – быть длинной и называться маленькой".Вера фон Лендорф, урожденная графиня Вера Готлиб Анна фон Лендорф, родилась в богатой семье. Она и ее родители жили в огромном поместье (поговаривают, что там было около ста комнат), в котором министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп устраивал встречи нацистов, а в лесу, недалеко от их парка, размещалась штаб-квартира фюрера — "Вольфшанце" ("Волчье логово"). Но родители Верушки не были фашистами — они выступали против Третьего рейха, а ее отец, граф Генрих фон Лендорф-Штайнорт, еще в 1939 году присоединился к движению Сопротивления, после того как стал свидетелем массового убийства евреев нацистами. Он был казнен по обвинению в участии в заговоре против Гитлера. За неделю до покушения Верушку с сестрами увезли из поместья. Она до сих пор помнит, как отец провожал их поезд, — в его глазах не было искр, он впервые не кружил детей на руках и не строил рожицы. И на этом безмятежная жизнь ребенка, рожденного в военное время, закончилась. Верушка была отправлена в концлагерь, затем она поменяла 13 гимназий — и в каждой из них она не находила своего места. Верушка страдала от неуверенности в себе и страха перед людьми: она пряталась в лесу и упорно избегала общения со сверстниками.
Рассматривая полотна великих художников, Вера чувствовала особое тепло внутри себя; она проводила пальцами по засохшей краске, следила за сочетанием цветов, придумывала истории персонажам с картин. Она начала изучать искусство в Гамбурге и планировала стать художницей. И именно в этом шумном городе одна знакомая предложила ей сделать несколько фото для журнала Constanze. Это и была первая обложка Верушки — черно-белая, забавная, где Верушка все еще выглядит как скромный ребенок, случайно запечатленный в редком моменте радости: она смеется во весь рот и прикрывается руками. В 1959 году, на жарких разгоряченных улицах цветущей Флоренции Вера познакомилась с фотографом Уго Мюласом. Он увидел в этой высокой и чрезмерно худой девушке особую красоту. С этого знакомства началась ее громкая и красивая карьера. Потом последовали судьбоносные встречи, в том числе с Эйлин Форд, главой модельного агентства Ford Modeling Agency. В 1961-м Верушка приехала в Нью-Йорк — с его скребущими небо зданиями, широкими проспектами, громкими переулками, дорогой одеждой и знаменитостями на улицах, запахами люксовых духов, разноцветными мехами, стуком шпилек по асфальту и блестящими отполированными автомобилями. Именно в то время Вера фон Лендорф стала Верушкой — простой девушкой с вымышленной биографией "Я из России", хотя русского в ней было ничтожно мало, разве что внешность славянской красавицы.
Но осознание собственной красоты пришло к ней далеко не сразу. Она смотрела на свое отражение в зеркале без особого удовольствия. В 14 лет ее рост составлял 184 см, а затем достиг 190. Несуразная, длиннющая, с тонкими руками и ногами — она казалась самой себе некрасивой. Поэтому в каждом ее движении и слове сквозила замкнутость. Сложно в это поверить, когда слышишь рассказы ее знакомых и видишь ее фотографии: статная, прямая, с гордостью обнажающая свое тело — но эти открытость и уверенность появятся лишь потом, спустя некоторое время, когда в ее арсенале появится первая обложка глянцевого журнала. Рядом с ней жили элегантные женщины, Верушка завидовала своим сестрам и матери, которые носили юбки, платья и могли позволить себе выгулять туфли на каблуках. В платьях она смотрелась несуразно, а 43-й размер ноги не позволял ей найти красивую обувь. Эксперимент с заказом индивидуальной пары туфель закончился провалом: сапожник принес домой уродливые бесформенные ботинки бежевого цвета, совершенно не отвечающие вкусу Веры.
Мало кто знает, но тогда Вера решительно отправилась к ортопеду, чтобы сделать операцию и укоротить на сантиметр большие пальцы. Врач случайно задел сухожилие, и Вера три недели мучилась от страшных болей и лишь через полгода смогла нормально ходить. А потом, по иронии судьбы, миллионы поклонников восхищались ее длинными изящными ногами, острыми икрами и сильными бедрами. Она также отказывалась от юбок — "мне они не шли" — и уверенно заменяла их брюками и костюмами. Реакция окружающих была неоднозначной: высоченная девушка, получившая тогда кличку Аист, с тонкими ногами, обтянутыми узкими брюками, оттого лишь подчеркивающими их худобу и остроту коленок, казалась им чудачкой. Мать твердила Вере, что та никогда не выйдет замуж. Впрочем, разве это было ей нужно? Верушка ни разу не была замужем, хотя ей приписывали романы с самыми знаменитыми мужчинами Голливуда: от Джека Николсона до Аль Пачино.
К середине 60-х модель по имени Верушка была нарасхват. Ее одевали в немыслимые наряды, окутывали мехами, но Верушка вскоре осознала, что главное ее оружие — это тело. Поэтому она охотно использовала его как полотно: наносила краску на грудь, ноги, живот, а однажды для фотосессии она окунула себя в черный крем для обуви — краска не сходила несколько дней, но результат того стоил. Это была фотосессия в компании Сальвадора Дали и фотографа Питера Бирда в Кении. Она обзаводилась связями, легко пожимая руки сильным мира сего — и в нее влюблялись. А после выхода на экраны ленты "Фотоувеличение" Микеланджело Антониони мир окончательно убедился в том, что эту девушку по праву можно назвать секс-символом настоящего и будущего поколений. Она появилась на экране простой, босоногой, в маленьком черном платье с глубоким разрезом вдоль бедра. Верушка снялась в небольшом эпизоде, но этих пяти минут хватило, чтобы модель, известная лишь поклонникам глянцевых журналов, стала всемирно известной, а сцена с ее участием была объявлена самой сексуальной в истории кино.
Но Верушка чувствовала себя загнанной в рамки. Она называла моду "скучным и буржуазным занятием", ей хотелось выражать свою индивидуальность и показывать миру настоящую себя. Она с разочарованием поняла: "Фотография получается такой, какой ее хочет видеть фотограф, а одежда такой, какой ее хочет видеть стилист. Что же остается мне?" Тогда же на Верушку навалилась тяжелая депрессия: по совету врача она перечитывала прощальное письмо от отца, написанное им перед казнью, наведалась в Германию к матери. Но ощущение неполноценного раскрытия жизни преследовало ее, и поэтому в середине 70-х она разругалась с главным редактором Vogue (на обложке этого журнала Верушка появлялась рекордные 11 раз) и с громом покинула мир моды. Сегодня ей исполняется 75 лет. К моде она относится спокойно, иногда выходит на подиумы в качестве приглашенной звезды. В жизни одевается ярко, носит широкие кардиганы, косынки на голове, причудливо завязывает шарфы. Ее фигура почти не изменилась — все та же статность и осанка. Причину Верушка называет без стеснения: "В детстве я мало ела, потому что есть было нечего". Она живет в Берлине, окруженная любимыми кошками — такими же независимыми существами, как она сама.
