07:25*Бульвар Осман, отель Adagio Paris Haussmann Champs Élysées – площадь Трокадеро *Холодно, ветрено, серый рассвет. Саша Лусс выбегает из отеля, прыгает в такси, называет адрес, закрывает глаза. Можно было бы сказать «засыпает», но вообще-то она не просыпалась. Вскочила пять минут назад, сполоснула лицо. Натянула серую толстовку, кожаную куртку, любимые черные брюки американской марки Zero + Maria Cornejo. Завтрак – потом.
Первый пункт в ее расписании – показ японской марки Sacai. Она должна быть на бэкстейдже в 8:00. На Sacai стилистом работает Карл Темплер – один из самых влиятельных людей в мире моды: он отбирает моделей для шоу и рекламных кампаний Louis Vuitton и Calvin Klein. Карл никогда не опаздывает и ненавидит, когда опаздывают другие. Прийти на 5 минут позже – значит попасть в его черный список раз и навсегда. **07:55 ***Площадь Трокадеро, театр Шайо *Саша вовремя влетает в фойе. Карл удовлетворенно кивает, ассистент провожает ее на макияж. Главный визажист на шоу – Дайан Кендал. У нее в подчинении команда из 20 помощников. Саша садится к одному из них. Макияж очень простой: чистое лицо, туши почти нет, губы едва тронуты помадой. Акцент – на брови. Над ними визажист колдует долго: наносит тени, расчесывает, снова тени, снова взмах щеточкой, несколько штрихов карандашом. Подходит Дайана и выносит вердикт – надо еще поработать. Сашины и без того широкие брови должны быть еще шире, но при этом выглядеть натурально. Визажист снова берется за щеточку, Саша поглядывает в сторону стола. Там официанты выставляют круассаны, фрукты, чай, кофе. О завтраке она пока может только мечтать. **11:20 **Площадь Трокадеро, театр ШайоПоказ должен был начаться 20 минут назад. Уже состоялся прогон, визажисты пять раз поправили моделям брови. Теперь все ждут, пока с шоу Stella McCartney (оно было запланировано на 10 утра в Опера Гарнье) примчатся Сэм Роллинсон и Эди Кэмпбелл. Обычно марки стараются не приглашать на показы, которые по расписанию идут друг за другом, одних и тех же моделей. Но Sacai были нужны именно Сэм и Эди. Так что журналисты и байеры пока мерзнут на входе и любуются Эйфелевой башней. А модели постят свои фото в Instagram. «Хоть позавтракала», – пишет Саша эсэмэс маме.
**12:15 **Площадь Трокадеро – Вандомская площадь, 8 Саша вылетает из здания театра, находит своего мотоциклиста. Лавируя между машинами, они мчатся в сторону Вандомской площади. Саше такой способ перемещения не слишком нравится: пока доедешь – замерзнешь. Зато через 10 минут она уже на бэкстейдже Giambattista Valli. От этой марки Лусс в восторге: «Платья безумно женственные, а моделей на бэкстейджах всегда угощают превосходным шампанским!»
Главный визажист здесь – Вэл Гарланд. Образ Саша опять примеряет лаконичный – минимум макияжа, «зализанные» волосы и яркие брови. На веки, скулы и центр верхней губы ей наносят немного прозрачного блеска. Саша смотрит в зеркало: вроде ничего не изменилось, а лицо светится. «Я выгляжу, как инопланетянка из «Пятого элемента», – комментирует она. – Надо будет повторить такой макияж самой». У Саши на шоу два выхода. Один – в белой жилетке, белой шифоновой юбке и таком же платке. Второй – в «леопардовых» юбке и майке. Каждый наряд Саша снимает с легким сожалением: «Чувствую себя роковой женщиной, – говорит модель. – А ведь скроено все так целомудренно». **14:00 ***Авеню Габриэль, 3 *За кулисами следующего показа Paco Rabanne, который проходит в пяти минутах езды от Вандома, царит Пэт Макграт, визажист-чемпион по числу показов на парижской Неделе. У необъятной Пэт харизма под стать – за кулисами показа кипит жизнь. Моделей Макграт ласково зовет kids и ведет себя с ними, как с родными детьми. Обычно время от времени Пэт зычно говорит ассистенту: «Сэндвич!» В этом сезоне она сэндвичей не просит. «Неужели села на диету?..» – гадает Саша. Кастинг-директор на Paco Rabanne – Рассел Марш. Он работает и для Célinе и Prada, важнейших для портфолио любой модели марок. Девушки буквально молятся на Марша – у него слава первооткрывателя талантов и фэшн-Пигмалиона. Вот и сейчас незнакомая Саше модель идет на подиум последней. «Значит, Рассел что-то в ней разглядел, – комментирует Саша. – Этим наш бизнес и хорош: он открыт для молодых».
**17:00 ***Авеню Габриэль *У Саши есть два свободных часа между показами. Она заходит в первое попавшееся кафе, заказывает салат и апельсиновый фреш. «Чаще всего я не ужинаю, – рассказывает Саша, намазывая маслом багет. – Когда есть выбор: сон или ужин, выбираю сон. Иногда поспать вообще не удается. Например, перед показом Louis Vuitton. Организаторы накануне поздно вечером устраивают многочасовую примерку – чтобы что-то подшить, а то и дошить. Не все модели зажигают ночи напролет по клубам. Если у тебя один показ в неделю, можно и позажигать. А если несколько в день, то тебе не до этого».
У Саши звонит телефон. Их у нее три: для работы, для родителей и друзей, и третий – тайный. «Да, – отвечает Саша в трубку рабочего. – Через час буду!» Объясняет: «Кастинг. В 16-м округе, на мосту Бир-Хакейм. Вы наверняка его знаете: помните, в «Последнем танго в Париже» Марлон Брандо и Мария Шнайдер в умопомрачительных мехах идут под его опорами? В общем, надо бежать!» **18:15 ***Мост Бир-Хакейм – улица Этьена Марселя *На киногеничном мосту в данный момент тоже вовсю снимают – рекламу марки Max & Co. Фотограф – молодой, обаятельный бельгиец Вилли Вандерперр, автор рекламы Dior и Iceberg этой весны – здоровается с Сашей. Ответное «Привет!» сказано с эталонным британским акцентом: параллельно модельной карьере Саша учится в Кембридже на факультете истории литературы. «Рад тебя видеть! Как дела?» – с виду обычная светская болтовня. На самом деле Вилли внимательно изучает Сашу: как двигается, как улыбается, в каком ракурсе лучше выглядит. «Отлично! – объявляет он через пятнадцать минут. – Поработаем в Провансе?» Там он будет снимать моду для китайского Vogue. «Конечно!» – отвечает Саша и убегает на следующую встречу. Вот и весь кастинг. Через полчаса Лусс уже позирует Марио Сорренти в студии. Пара быстрых снимков – просто так, для архива Марио, на случай, если для какой-нибудь съемки в будущем понадобится модель с внешностью Саши. Два десятилетия назад Сорренти превратил в звезду юную Кейт Мосс. Теперь он смотрит в объектив на Сашу, довольно кивает: «Тебе точно 20? Выглядишь на 16. Я позвоню в агентство, проверю». Окрыленная успехом у мэтра, Саша выбегает из студии – и падает на лестнице. Любимые брюки Zero + Maria Cornejo порваны, на колене – ссадины. Саша ковыляет к такси и просит водителя подбросить ее до ближайшей аптеки.
**19:00 ***Улица Сен-Рош, 55 – улица Камбон, 29 *На сегодня остались две примерки. Первая – в офисе марки Zadig & Voltaire. Саша надевает высокие сапоги-ботфорты и что-то среднее между майкой и платьем – как водится у Zadig & Voltaire, с изящно выложенными из стразов черепами. Креативный директор марки Cесилия Бонстром замечает разбитую Сашину коленку. «Хорошо, что не сильный синяк, – говорит она. – Замажем кремом, будет не видно».
Лусс вспоминает, как недавно на бэкстейдже одной девочке cлучайно обожгли утюжком щеку. К счастью, это была уже состоявшаяся модель: перед ней рассыпались в извинениях и с показа не сняли. «Была бы начинающая – сказали бы просто: «Сорри, мы не можем вас выпустить на подиум», – рассказывает Саша. – В нашем бизнесе твои травмы – твои проблемы». После примерки Саша едет в офис Chanel на улицу Камбон по соседству с легендарной квартирой Мадемуазель. У марки завтра показ, бэкстейдж начинается в 6:00, и сейчас кастинг-директор хочет еще раз отсмотреть моделей. То, что Саша уже ангажирована для участия в показе, ничего не гарантирует. Бывает, что моделей снимают в самый последний момент. И не только с Chanel, чей дизайнер Карл Лагерфельд славится своим перфекционизмом. Недавно Сашу не отобрали на шоу Saint Laurent Paris: одежда Эди Слимана в стиле гранж не «села» на русскую красавицу так, как хотел дизайнер. Модель не обиделась. **23:00 **Улица Сент-Оноре, 159Здесь находится кафе Ruc, место встреч и отдыха фэшн-публики во время Недель моды. Саша отпускает водителя, заказывает кир-рояль, воду без газа, лосось с рисом и бобами. И начинает строить планы на завтра: после Chanel (ее утвердили) погуляет по тихим бульварам Марэ и купит в любимой винтажной лавке платье эпохи ар-нуво, которое давно присмотрела. «Буду носить его с новейшей сумкой Céline и шарфом Zara», – мечтает Саша, почти засыпая. Наверное, о том же мечтала и так же засыпала когда-то начинающая Наталья Водянова. Эта непосредственность, пожалуй, и есть главная отличительная черта Сашиного поколения моделей. Трудяги и музы, они не строят из себя звезд, не встающих с постели меньше чем за десять тысяч долларов, и не сотрясают модный мир скандалами по поводу своих пороков. Как говорила Миранда Пристли, они просто делают свою работу – стойкие оловянные солдатики современной моды с безоблачной улыбкой.
Фото: стас алексеев, итар тасс