В начале лета ровно 20 лет исполнилось «Сексу в большом городе» — сериалу, не только подарившему звездный статус всем четырем исполнительницам главных ролей, но и совершившему своего рода революцию в мире голубых экранов.
Взяв за основу колонки журналистки Кэндес Бушнелл, сценарист Даррен Стар и продюсер Майкл Патрик Кинг показали миру, стоящему на пороге третьего тысячелетия, героинь под стать — девушек эдакого нового образца. Да, сегодня «сильная и независимая» — уже клише, причем нередко ироническое, но тогда, в конце 1990-х, сила и независимость Кэрри, Шарлотты, Миранды и Саманты вдохновляли не меньше, чем их гедонистический образ жизни и мысли: вереница любовников громко обсуждалась под шутки-прибаутки в злачных нью-йоркских заведениях, куда сам бог велел надевать атласные Manolo Blahnik. Что примечательно, и за коктейли, и за туфли барышни платили сами. Тем временем с их легкой вооруженной бокалом руки тридцать (в случае Саманты — сорок) официально стали новыми двадцатью, то есть временем «активного самоопределения».
Кэрри и ее подружки стали ролевыми моделями сразу для нескольких поколений женщин, за что последние в итоге поплатились: в сети хватает признаний в духе «Sex and the City разрушил мою жизнь». Одно из таких лет пять назад опубликовала журналистка Фэран Крентсил, рассказав, как, будучи в колледже, она изо всех сил старалась быть Кэрри (даром что денег на Prada катастрофически не хватало, а вместо клубов отрываться приходилось на домашних вечеринках).
Фэран настойчиво косплеила любимую героиню: вела колонку про отношения в студенческой газете и носила неприлично высокие шпильки. А еще не могла дождаться переезда в Нью-Йорк: именно там Брэдшоу обрела классную работу, невероятный гардероб и всех своих бойфрендов — а значит, в Большом Яблоке должно было повезти и Крентсил. Не то чтобы у Фэран ничего не получилось (вообще-то она одна из создательниц небезызвестного сайта Fashionista, а ныне — редактор американского Elle), только вот на полпути к мечте девушка вдруг осознала, что мечта эта — отстой. Как и воплощавшая ее Кэрри.
В своем эссе Крентсил даже не постеснялась назвать бывшую любимицу идиоткой. Мол, вспомните, как у нее обстоят дела с финансовыми и техническими вопросами! А как она сбежала в Париж, не озаботившись вопросом трудоустройства! Но еще больше Фэран огорчило осознание, что Брэдшоу — фальшивая феминистка, которая, надев личину «сильной и независимой», на самом деле хочет, чтобы все проблемы решал мужчина.
Казалось бы, почему это вообще должно кого-то волновать? Разве речь не про вымышленного персонажа?
«Кэрри Брэдшоу не просто телегероиня, — резюмирует Крентсил. — Она современный архетип для одиноких работающих женщин — и женщин без детей, и пишущих женщин, и любящих моду женщин, — и в самом факте ее существования заключена реальная сила. Годами Кэрри олицетворяла для женщин новый путь, вымощенный румянами Nars Orgasm и проделанный с помощью друзей, а не мужей».
Тем обиднее в один прекрасный день осознать, что тебе подсунули «подделку». Еще обиднее — понять, что в каком-то смысле ты ее себе подсунул сам.
Помимо «программного заявления» Фэран есть и другие разоблачительные посты, препарирующие Брэдшоу. В одних доказывается, что Кэрри не такой уж и замечательный друг, как принято считать (помните, как она отправила к обнаженной повредившей спину Миранде Эйдана?). В других — что она слишком сильно, даже опасно зациклена на себе. Больше претензий разве что к сценаристам: как так вышло, что на смену чуть циничному «сексу» из названия уже сезоне в третьем пришла «любовь», а точнее ее бесконечные, отчаянные и, будем честны, довольно примитивные поиски?
И почему, например, ни одной из участниц великолепной нью-йоркской четверки — даже Саманте, регулярно делавшей акцент на собственной завидной свободе, — не позволили прийти к финишу «свободным агентом», то есть без пары? А как быть, например, с тем, что в сериале про работающих женщин так мало внимания уделялось этой самой работе, и даже самые отчаянные фанаты не могут объяснить, на какие средства содержали себя героини? Впрочем, большое видится на расстоянии. В нашем случае — на расстоянии 15–20 лет, а ведь в свое время успех SATC дал старт целой плеяде сериалов, действие которых строилось вокруг группы героинь. «Помадные джунгли», «Кашемировая мафия», «Город хищниц», «Отчаянные домохозяйки», «Любовницы»... Все это были очень женские шоу, кажется даже не пытавшиеся привлечь внимание мужской аудитории.
А еще, несмотря на все заверения, что «дружба — главное богатство после новой пары туфель от Christian Louboutin» (реальная выдержка из доступного на «Кинопоиске» описания «Кашемировой мафии», не продержавшейся в эфире и двух месяцев), героини в основном реализовывались с точки зрения личной жизни. Разве что на Вистерия-Лейн — улице, где проживали «Отчаянные домохозяйки», — было поинтереснее, поскольку к традиционному драмеди сценаристы с завидной регулярностью подмешивали детективные линии. Но даже Сьюзан, Линетт, Бри и Габриэль вряд ли смогли бы пройти тест Бекдел: похоже, создатели сериалов были уверены, что все, что готова обсуждать современная женщина старше тридцати, — это мужчины, шмотки и соседи.
Лет пять-семь назад, когда громче обычного зазвучали разговоры о гендерном равноправии, а сам формат «шоу о подругах», кажется, поистрепался, продюсеры словно нащупали золотую жилу — и стали клепать сериалы про одетых в кожаные куртки и грубые ботинки агентесс и просто бунтарок, у которых уже нет времени на глупости вроде Manolos и Jimmys. Да и выпивают они не в новомодных манхэттенских барах в компании разодетых подружек — вместо этого ходят в ближайшую забегаловку пропустить стаканчик-другой с коллегами (в основном мужского пола). «Слепая зона», «Грань», «База Куантико», «Родина», «Черный список» — казалось бы, вот он, долгожданный для женских персонажей прогресс, уход от стереотипа. Но не все так просто. Во‑первых, этот самый уход обернулся приходом к другому клише: проблемное прошлое, боевые навыки и вышеописанный гардероб. И, что примечательно, опять проблемы на личном фронте, пусть и другого характера (как правило, описываются они фразой «в постели с врагом»). Во-вторых, говорить о новой героине здесь не совсем верно. Фактически шоураннеры передали женским персонажам полномочия мужчин: мысленно поменяйте пол героев «Слепой зоны» — сюжет не сильно пострадает, если Джейн вдруг трансформируется в Джона.
Уже в середине 2010-х на общем фоне выгодно выделялась Оливия Поуп из «Скандала». Кажется, Шонда Раймс, сама будучи крепким «женским персонажем», и героиню придумала под стать. И оказалась одной из первых освоивших нынешний телевизионный тренд, а может, даже сформировавшей его. Сыгранная Керри Вашингтон Оливия бывала хорошей и плохой, нравилась и раздражала. Свои черные делишки она творила, не снимая белоснежного пальто. Да-да, Раймс осмелилась показать барышню, которой, несмотря на серьезность профессии, несложно и «пояснить за шмот». В жизни-то это обычное явление, а вот для малого экрана уже что-то сродни фантастике.
И понеслась: спорная, харизматичная Оливия оказалась ключиком к галерее женских образов — каких угодно, но только не плоских и пресных. Последние несколько телесезонов гармонично воплотили идею, что женщина может быть кем захочет. Например, острой на язык домохозяйкой в пышном платье, решившей освоить профессию стендап-комика, как Мириам из «Удивительной миссис Мейзел». Притворяющейся миллениалом сорокалетней разведенкой, как Лайза из «Юной». И даже, как оказалось, хладнокровной психопаткой-киллером, неравнодушной к моде, как Вилланель из «Убивая Еву». «Дрянь», «Белая ворона», «Девственница Джейн», «Вида», «Чокнутая бывшая»... Ну и куда же без «Большой маленькой лжи» и «Рассказа служанки»? После знакомства с ними даже само понятие «женский сериал» кажется каким-то состарившимся. Или, если хотите, винтажным.
Да, это сериалы про женщин (в английском на этот случай есть замечательный термин women-centric). Но благодаря талантливой, огибающей клише проработке характеров это просто сериалы — не женские и не мужские. И в этом очередное доказательство эволюции, случившейся на малом экране. Территория, некогда освоенная «Сексом в большом городе», не осталась в стороне. Хотите историю про подружек, покоряющих Нью-Йорк? Смотрите «Жирным шрифтом». Тут тоже есть колонки и свидания — и первые никогда не уступают в важности вторым (а в экранном времени и вовсе превосходят). Мы по-прежнему не знаем, на что на самом деле содержала нью-йоркскую квартирку транжира Кэрри, ничего не понимающая в банковских счетах, но к Джейн Слоун в этом смысле вопросов нет.